迈克尔·乔丹站在机场咖啡店收银台前，手指轻轻一划，连密码都没输，账单哗啦一下打出来——那张纸长得快拖到地面，比我整个月的工资条还长，我站在后面攥着钱包的手突然就不敢掏了。
他穿件深灰色连帽衫，帽子松松垮垮搭在后脑勺，脚边两个行李箱看起来比我的出租MILE米乐屋还贵。收银员递上那张热敏纸账单时，手都在抖，而乔丹只是低头扫了一眼，嘴角微微扬起，像是看一张电影票根。旁边几个小孩举着手机偷拍，他没理会，转身就走，账单被随手塞进裤兜，纸尾还露在外面晃荡，像条尾巴。
我一个月省吃俭用，地铁坐到腿麻，外卖只敢点满减套餐，月底银行卡余额刚够交房租。而他这一顿“随便喝点”的机场消费，可能连零头都比我工资高。不是一杯咖啡的事，是整整三页账单，密密麻麻全是数字，连小数点后两位都懒得抹掉。普通人刷一次卡得心跳加速，他刷卡的动作比掏纸巾还自然。
我盯着自己手里那张皱巴巴的十块钱，想着要不要换杯最便宜的美式，突然觉得有点荒谬。人家花钱像呼吸一样轻松，我们算账像解高数题。更扎心的是，他根本没觉得这有什么特别——对他来说，这不过是赶飞机路上的一个停顿，而对我来说，这数字足够让我失眠一周。有时候真想问问老天爷：同样是人，怎么差距大到连账单都能当卷尺用？
现在那张账单说不定已经被他扔进垃圾桶了，而我还在脑子里反复计算它到底有几位数。你说，要是那天我没排队在他后面，是不是还能假装世界很公平？
